假如我是一只鸟，我应该用嘶哑的喉咙歌唱。
妈妈是护士，我也常到医院溜达。充满生命气味的走廊，显得静谧和繁忙，科室里的响应器像是调好的隔几会儿响一下，没几分钟，护士都只是奔忙在这无尽头的长廊上。我开始在走廊上逛荡，每走过一个病房，总觉得自己的身上聚集了一种特殊的目光——我的神态格外地自若。
“护士！护士！快点快点！”一个中年女子在病房里大叫，响应器不停地响。
护士和医生像一股洪流都朝那个方向奔了过去，走廊上除了医务人员也就别无他人，这仿佛已是常事。
走廊外的雨开始下了，鸟被迫地离开了自己的巢。
这被暴风雨所打击的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，和那来自林间的无比温柔的黎明。
只看见一个白发苍苍的老人躺在病床上给推了出来，药水瓶滴答地滴着药水。地板似乎微微地震动了，他们走地很重，病床旁的几个中年女子跟着病床跑，她们的眼泪将雪白的被子隐隐约约地沾染上了灰色。有一个在抽泣，她一直握着老人的手，她用袖子拂去脸上的泪水，可泪水又不住地涌了出来，她索性就把手放在了腮旁边。还有几个，眼泪带起了嗓门的大开，伏在病床旁边，用方言喊着。那声音在长廊上格外地响，更是传来一阵阵回声。
她们坐在急诊室门口的，也有几个年幼的孩子迷茫地坐在凳子上，她们抱着孩子就像抱着希望一样。
雨逐渐大了起来，人们开始四处逃窜，鸟消失地无影无踪。
——然后我死了，连羽毛也腐烂在里面。
好长时间过后，急诊室的灯终于灭了。医生一出来，人都围了上去，小孩本来还想坐在凳子上，却被大人给拉到了医生面前。声音先是从前面传来，再是后面，医生对家属说了几句，又从这些人中间挤出一条缝，深陷于这个地方。他们顿时变成了雕塑，更有几个靠在了墙上。眼泪就在那时停止了，搭在小孩肩上的手也落了下来。什么都静了。
病床推了出来。那些人无力地抱着床上的人，已经摊在了地上。
雨停了，只不过乌云还在，鸟还没回来。
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……
一个人死了，拥有了如此多的泪水算是值得了。
又过了好久，我趴在露天走廊上的沿上。树叶都零零落落地散在地上，难得看见几朵花依靠在大树根旁——土地是最柔软的。从未这么深深地感触过生命如此珍贵，以前只是把它当做语文书里一个重要的课题。
我死了以后，要回到土地，回到我最初生活的地方。