在人的一生当中，有很多事情是改变不了的，比如过去；有很多事情是无法抹去的，比如记忆；有很多话是难以启齿的，比如走到她的面前，低着头，说出那声“对不起”。
小时候的我经常生病，父母背着我上医院也是家常便饭。但想到其他人都可以自由地嬉戏，而我却只能躺在病床上发呆时，心中总是说不出的不甘。
又是一个晚上。我再次住进了医院。我躺在病床上输液，感到一阵苦闷。
冰冷的药水从右手源源不断地流入，我感到有些冷。抬起头，看着头顶上惨白的灯，四周同样是白色的墙，白色的床，白色的地面，我的心中说不出的压抑和难受。
父亲有事出去了，只有母亲在这里陪着我。母亲的手无力地放在桌子上，她的头发凌乱地披散在两肩，脸上满是憔悴，眼睛忽睁忽闭，是一种想睡又不能睡的模样。
我默默地发着呆，眼前浮现出之前和其他同学一起自由自在、无忧无虑玩耍的情景。我猜想道：“此刻他们都已经安然入睡了吧！”再看看扎着针的右手和满是针眼的左手，一股痛楚和委屈涌上心头。
我越想越怨恨，心里疯狂地呐喊着：“为什么？！为什么我总是生病？！为什么我不能与别人一起玩耍？！”我用耷拉着的左手吃力地抓起床旁的一瓶矿泉水，狠狠地朝地上掷去——
“咚！”矿泉水应声落地。母亲被这突如其来的声音惊醒了，紧张又茫然地看着我：“嗯？怎么了？”
“为什么总是我生病？！为什么我不能和其他人一样自由地玩？！”我情绪失控，歇斯底里地向母亲大吼道，随即泣不成声。
母亲心疼地看着我，眼圈渐渐泛红：“孩子，对不起……”
我哭了一会儿，心情慢慢平静下来。母亲见我逐渐平复，目光也恢复了平静。她看向我针眼密布的双手，什么也没说。我分明看见一颗晶莹的泪珠从她眼里滑落。母亲的泪，跌落在地上，也跌碎在我的心里。
“妈……”我哭喊出声。母亲轻声安慰着我，轻轻抚摸着我的头：“好了，睡吧。”……
这件事虽然已经成为了往事，但我总是因为当时的大吼而对母亲过意不去，感觉有一笔沉重的宿债压在心头。我在心里希求着母亲的原谅，“母亲，对不起！”
【写作指导：小学作文起步写法大全】
一、通篇拟人法
采用通篇拟人法写景，要把看到的一切都写得像人那样有思想、有情感、有动作。采用通篇拟人法写景是把看到的各种各样景或物都比拟为人，因此它们的语言、动作、思想，全文显得和谐。
二、景物幻化法
我们在平常的生活中，往往出现这样的情况：我们凝望某一景物时间较长以后，好像这个景物动起来变成另一种事物，这就叫幻化。幻化的景物实际上是随作者的联想或想象而构成的一幅新情景。采用景物幻化法写景就是把这种想象出来的情景写下来。采用景物幻化法写景首先要对原来的景物作必要的交代，这样读者才能知道新情景是由什么景物幻化出来的。当然这种必要交代可以在幻景之前，也可以在幻景之后。其次描写幻化景物时要注意完整性、连贯性，能帮助读者构成新的情景。
三、比较异同法
俗话说：&l