篱笆下的蔷薇花又开了，幽美芬芳，在晨曦中吐露着清香。
外婆搬了张凳子，坐在篱笆下，享受着这花鸟和阳光，她在守望答应过节回家的儿女。
汽车的喇叭声划破了乡村的宁静，外婆知道，是一直盼望着的人回来了。
大舅，大姨他们陆续跨进家门，外婆的脸上绽开了花。踏进屋才一会儿，大舅便问：“妈，有扑克牌吗？”外婆说：“有有有，都为你们准备着呢。”外婆知道，每次他们回来就喜欢一起打打牌，所以刻意留着。我们这些小孩就一起冲出去，在山上嬉戏。外婆望着我们，眼里眉梢都溢着微笑。
外婆围起了围裙，准备做饭了，菜是前一天就准备好了的，外婆独自升火、煮饭、烧菜，时不时伸一伸腰擦一擦汗水，很累，可脸上却挂着满足的笑。我们想插手，她便说：“休息着吧，你们才放假，我身子硬朗着呢！还做得起！”
不一会，一桌丰盛的饭菜上来了，大舅看看看，“这不是我小时候喜欢的菜吗？”这句成了饭桌上频率最高的话。
吃完饭，大舅便说还要开会，要走了，小姨说要去看电影，要走了；大姨说女儿明天要上学，要走了；我妈说，家里来了几个朋友，要走了。
“大家都要走了吗？”外婆转过身，沉默。
马路上，望着车子绝尘而去，外婆一个人久久伫立在原地……杨花一片片优雅地飘落，外婆孤单的身影显得格外弱小，她的儿女们已踏上了各自的生活。
夜晚，还是篱笆下的蔷薇花，只是静静地开着。外婆坐在这花旁，望着老伴生前喜爱的花，陷入了回忆：自己小时候生活贫苦，才十多岁，便早早地承担起了养家的责任，帮看妈妈操持家务；后来嫁了人，把这几个孩子含莘茹苦地抚养大，丈夫的早逝，让她承担起抚养一大家子的责任，如今，人老了，儿女们一个个离自己远去，她默默地守望，盼着他们回来，陪自己说说话，可每次，总是匆匆来，匆匆去，外婆每次看着他们买来的一堆补品，她要的是这些吗？她只能默默地承受孤单。
外婆的一生，承担了如此之多，难道做儿女的，就不该承担点什么吗？
儿女的爱是外婆心中最美的蔷薇花。