我的心每天滴下一滴泪，像沙，从此形成了撒哈拉。——题记
我不美，我不快乐，我不会再批下长腰的长发，不会再拿起眉笔勾画眉尖的纹理，我的心早已随你而去，化作梦蝶，飞离这“落寞”的撒哈拉。
荷西，还记得吗？我曾告诉你，我的心碎了，一切只由你的一句“我心换与你”而让我爱上你。我知道，即便他是一个木讷的人，那又怎样，至少他爱我，他会让我触及到温暖的云端，不会让我周身冷寂。
但这一刻，当我继续用西班牙语与他人交流，似乎你依旧在我身旁，铿然一叶。不知从何时起，我的世界因你而亮丽，过去的我“一心只读圣贤书”但此时的我，似乎更迷恋“柴米油盐酱醋茶，诗情画意诗撒花”的小幸福。得君如此，夫复何求？
在旁人看来，我们的爱情或许没有那么多的海誓山盟，但只有我们自己知道，越平淡的爱情，却会更家长久。
荷西，你知道吗？我很感激你，感谢你能够陪伴我到撒哈拉，拥有你很幸福，也许少女时的我会很喜欢与爱人漫步小巷，走入烟雨古道，但已为人妻的我，会更向往，与你一道穿越生死的沟壑，即便如此，亦是如此。你知我爱你，却又像木头人一样顽皮的躺在这里，你知道我的心有多痛。荷西，快看我们的家，那个撒哈拉沙漠里最美丽的房子。它是我们的家，我们的爱。与你一起装修它的时候，你那么累，只为让我有时间去休息，你总是这么心疼我，让我像一个幸福的小女人，只为此刻与君绝离。
荷西，请相信我，我会随你而去，没有你的怀抱，我会害怕夜晚的大蜥蜴，害怕它口中贪婪的让人作呕的口气，没有你，再美的三月春花与我何异，也只不过是那寒天九月光华下的片片白花，随风而去，悲寂孤凉。
这一刻，我对自己说，愿佛发愿还我一个荷西，哪怕需我下地狱三百之层，只为换君生，亦是美事。别人只知我是三毛，只有你知道，我是你的妻子，一个有血有肉的女人。
也去没有你，时光还会流逝，但也只是冰天雪地，没有你，我不会感觉到春风曾拂起我的发梢，在风中飞舞。
如果有来生，我还愿意，像过去一样，捡起那些已被风蚀过的ròu tǐ。我的世界因你而亮丽，如信徒觅得了佛光，心境的那般大彻大悟。
如果有来生，我愿化作一棵树，守在你必经的路旁。