他是个孤儿,五岁那年被现在的父母领养。只是半年后,他又多了个弟弟,养父母生的。 六岁那年,他跟着父母回老家看望爷爷奶奶。他胆怯地躲在母亲身后,怯怯地唤人。温柔的母亲拉着他的小手,他一下子就笑了,很欢喜,很安心似的。 七岁那年,他被其他邻居小孩孤立,小孩子们都不愿意和他玩,大概是左邻右居都知道他没爹没娘,连欺负他都省了,不拿正眼瞧他。父亲就让他骑在自己的肩头上,快活的像个孩子一样,嚷嚷着带他去游乐园。 八岁那年,母亲上班忘了带盒饭,乖巧懂事却认死理的他傻傻地追了三里路。在把盒饭递给愣了眼的母亲时,他哇地一声放声大哭。那晚,脚疼得他睡不着。母亲红着眼守了他整夜。 九岁那年,父亲失业,母亲沉声要他把压岁钱给她“保管”。他顺从地点点头。然后他一星期没吃早饭——他把早饭钱也一块儿给了母亲。最后被老师无意撞破。那晚,他捏着母亲还他的压岁钱,听到了母亲的抽泣声。 十岁那年,他接弟弟放学,被人堵在巷子口勒索。他护着小弟弟让他先跑,挨了几拳,却不敢告诉父母。还是母亲从惊魂未定的小弟弟那里探出口风来的。母亲心疼地替他擦药,他只是自责让母亲担心了。 十一岁那年,他死拉着父亲去游乐园,又送给母亲一只傻乎乎的维尼熊。小小的弟弟一脸稚气地让母亲俯下身子,神秘地告诉母亲哥哥所有行为的动机。母亲看着怀里的维尼熊,忽然觉得傻傻的熊就像他。那时候,网上流行两句话“仰望摩天轮的幸福”,“拥有小熊就拥有了幸福”。 十二岁那年,小升初。父母却比自己还紧张,却又不敢过于唠叨,怕惹他心烦,影响考试。考试清晨,母亲踌躇半天,欲言又止。他拍拍母亲的肩,自信而略带稚气地递给母亲一个笑容,暖暖的,像那天的阳光。 …… 当岁月踏过奈何桥,孟婆煮沸忘世汤,他躺在